
MILO Y EL RENACIDO.

Había tocado fondo. Introvertido, pleno de soledad y depresivo al extremo. Ya no creía en las palabras de

Kahlil Gibran, cuando este veía necesario el dolor para “romper el caparazón del entendimiento”. Un dolor

que lo había roto por completo, que le hacía insoportable salir,  hablar, respirar o vivir.  Pero todo cambió

cuando en una de aquellas tediosas sesiones, bien por falta de herramientas, bien por el cada vez más sólido

conocimiento del  apoyo psicológico que supone la  convivencia con mascotas,  su terapeuta le  recomendó

adoptar un perrito.

Aquella noche yo estaba de guardia. Una de las cuatro sesiones de 12 horas que debía afrontar esa semana.

Tras pasar consulta  a  algunos rezagados de la tarde,  atender a los pacientes hospitalizados y rellenar  los

historiales  pendientes  de  los  compañeros  del  turno de  día,  esperaba  un  poco  de  tranquilidad  para  poder

disfrutar de una película, deseando que el timbre o el teléfono no interrumpieran nuestra sesión cinéfila. Poco

duró.

Ya en consulta y tras leer la anamnesis que mi auxiliar había iniciado en la sala de espera, pronto sospeché

cuál podía ser la patología de Milo. Solo había que tener un poco de memoria olfativa; esa que uno adquiere la

primera vez que te enfrentas a una diarrea de Parvovirosis. Un olor nauseabundo, metálico y penetrante, que

una vez presentado, cual desengaño amoroso, dejará una impronta perenne en el hipocampo.

El test confirmó el diagnóstico y la analítica general el pronóstico. Milo era uno de los muchos cachorros que

cada año son importados a nuestro país desde Rumanía y otras regiones del Este. Materias primas de bajo

coste cuya supervivencia pende de un hilo desde su primera bocanada de aire. Los pocos que llegan vivos, lo

hacen con un deplorable estado inmunitario, habiendo sufrido hacinamiento, soledad, inanición y una total

falta de cariño.  Cuando Milo llegó a Alberto, ya era tarde, el virus y varios tipos de parásitos intestinales

estaban preparando el colapso de sus sistemas orgánicos. Pero esto él no lo podía saber.

Solo habían pasado cuatro días desde que su relación se había iniciado, desde que Alberto pasó por la tienda

del centro comercial y pudo ver a través del escaparate esos ojos tristes y ausentes que identificó como los

suyos propios. Fue rápida la decisión de adoptar al más débil, al desgraciado, al depresivo, a sí mismo. Pero

bastaron dos días para que ese gesto iniciático cambiara su vida. De repente, entre cacas y pises por el salón,

dudas sobre alimentación, cuidados y un reclamo constante de atenciones por parte de Milo, ese pequeño ser

vivo había hecho que desistiera de su tercer intento de acabar con todo, le había hecho olvidar la soledad, la

ausencia de ganas de vivir y la oscuridad que inundaba su alma. O al menos, no había tenido tiempo de pensar

en ello. Pero a los pocos días Milo dejo de comer, comenzó a vomitar y a tener diarreas.

Diagnóstico en mano, explicamos a Alberto cuáles eran las opciones de Milo y como solemos hacer ante este

tipo de casos, no fuimos nada optimistas. Muchos tiran la toalla, pero Alberto no, así que hospitalizamos al

paciente e iniciamos un protocolo de medicina intensiva específico de parvovirosis. En pocos minutos Milo



quedó rodeado de tubos y nuevamente solo en una jaula (lo habitual en estos casos). Sin embargo, no fue tan

común la petición del propietario: nos suplicó quedarse con su mascota en el hospital; no quería separarse de

él. Tras consultarlo con nuestro jefe, decidimos aceptar y Alberto se instaló junto a la jaula de Milo. Esterilla,

saco de dormir y una pequeña radio. Daba igual, todo lo que necesitaba estaba junto a él tras una puerta de

acero inoxidable.

Todo el que haya tratado pacientes con gastroenteritis hemorrágica habrá padecido la inquietud de no saber

qué pasará en las próximas horas. Existen pacientes que en poco tiempo colapsan y fallecen, mientras que

otros, totalmente inestables hemodinámicamente, aguantan el tiempo suficiente para que su organismo expulse

al virus. Milo parecía ser de estos últimos. Su hemograma auguraba un desenlace fatal, pero el tratamiento y

probablemente el cariño que veinticuatro horas al día le proporcionaba Alberto, consiguieron que al cabo de

una semana, diarrea y vómitos cesaran, aumentara su ánimo y comenzara a comer. 

Sin embargo la enfermedad había dejado al pequeño dálmata en un estado severo de emaciación, sin reservas,

sin defensas. A los dos días del alta hospitalaria acudió a la clínica de nuevo, esta vez con numerosos abcesos

subcutáneos que nos llevó otras dos semanas drenar, controlar y evitar que causaran una septicemia fatal.

Nuevamente el cariño de su propietario y de todo el equipo del hospital pareció ser crucial en su tratamiento y

recuperación. Milo había superado su enfermedad.

En el tiempo en que Alberto estuvo hospitalizado con Milo, pudimos conocer su historia, su inexplicable caída

en picado. Alguien que parecía tenerlo todo y que acabó solo, profundamente deprimido y sin ganas de seguir

en este mundo. Dos intentos de suicidio, sin familia, sin amigos y sin motivaciones. Alguien que pocos días

antes decidió tomar a un perro como compañero. Un perro que le salvó la vida.  A partir de ese momento

desapareció la soledad, aparecieron emociones olvidadas, salidas al parque, responsabilidades y quizá algún

atisbo de felicidad. Ahora eran una familia.

Durante esas semanas todo el equipo del centro veterinario tuvimos claro que no solo estábamos tratando a un

paciente,  a un cachorro que había sufrido desde el  momento de su nacimiento hasta  que alguien decidió

llevárselo a casa bajo el consejo de un psicólogo. Sabíamos que en parte, estábamos ayudando a salvar la vida

de su propietario, una vida que para él no tenía valor sin Milo, como nos recordaba cada día. 

Milo y Alberto nos siguieron visitando durante los siguientes años. Aparecieron amigos, pareja y alguna otra

mascota, pero a pesar de que la esperanza de vida de los perros hace necesariamente pasar a los propietarios

por su pérdida, esta fue muy bien llevada por Alberto, que a los pocos días nos sorprendió con una visita y un

regalo para el equipo por ayudar a toda la familia a ser más felices y con más salud. Y es que seguramente sea

esa la principal aportación de los veterinarios a este caótico mundo, ayudamos a tener una sociedad más sana y

más feliz.


