EL VETERINARIO QUE NO ERA DOCTOR

Me tumbé en el suelo, solo para oir crecer la hierba y hasta mi vinieron todos los
sonidos de la Tierra... En aquellos tiempos, la palabra veterinario apenas se
murmuraba entre los hombres del campo. Si un animal enfermaba, se recurria al
conocimiento ancestral: infusiones de plantas, ungilientos de aceites y rezos a San

Anton.

En Penaguila, entre los almendros del interior de Alicante y los bancales que te guian
al Aitana, la gente todavia hablaba de él como si no hubiera muerto nunca.

—"A ese hombre no le hacia falta llamarse doctor. Sabia mas que tres de ciudad
juntos” —decian, cada vez que alguien le traia un cordero a medio criar o un perro

con las patas torcidas.

Aprendié de su padre, que a su vez lo aprendid del suyo, en una cadena de sabiduria
silenciosa y empirica que pasaba de mano en mano, de corral en corral. Sabia cuando
una cerda o una yegua iba a parir sin necesidad de tocarla, solo por como miraba la
tierra. Sabia si un burro estaba enfermo por el ritmo de su sombra. Sabia también
que, para curar, a veces bastaba con escuchar. Su estancia en la Escuela Veterinaria
de Madrid le hizo encontrar el equilibrio entre la ciencia y su “saber natural”.

Tenia un cuaderno gastado que no soltaba nunca. No estaba escrito en ningun idioma
concreto, pero él entendia cada trazo, cada férmula a medio inventar. Plantas,
mezclas, recetas sacadas de la tierra y del tiempo, junto con tratamientos y avances
gue llegaban de la gran ciudad, aunque todavia no eran los tiempos de la medicina

basada en la evidencia, era un adelantado a su época.

Muchas veces no cobrd por su trabajo en metalico. A veces le daban aceite, otras un
jamon en salazon, y cuando el invierno venia duro, aceptaba un saco de almendras o

un par de botas nuevas hechas por el zapatero.

Era una figura integrada en la forma de vida de cada uno de los habitantes del
contorno. Su reputacién crecid hasta el punto que nifos y mayores le esperaban en

las plazas para observarlo y escucharlo. Sabia de todo; todo el mundo le pedia consejo,
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tanto de sus animales como de sus propios problemas. El siempre acababa diciendo

gue él era solo un simple veterinario.

Y entonces llegd el cdlera. Corria el afo 1885. A través del puerto de Alicante se
propagd rapidamente. Las enfermedades, muchas veces, no solo se llevaban a
personas; también caian los animales como moscas, el miedo y el desconocimiento

eran mas contagiosos que cualquier virus.

No durmié durante semanas. Visitd granjas, limpid corrales, quemo cadaveres para
evitar la propagacion. Nadie entendia del todo qué hacia, pero todos obedecian. Al
ver su seriedad, su mirada firme y sus manos seguras, confiaban. Sin quererlo, se

convirtié en una autoridad, pero también era humano.

Una noche, le encontraron dormido junto a un corral, con fiebre. Habia contraido la
misma infeccidn que intentaba erradicar. Durante dias, entre delirios, hablaba con
voces que nadie entendia. Mencionaba nombres de animales, de medicamentos. Se

debatia entre este mundo y otro.

Después de semanas que parecieron eternas de cuidados por parte de sus vecinos,
se recuperd. Lento, pero firme. Y cuando pudo caminar, lo primero que hizo fue volver
a sus rutas. No hablaba mucho, como si aquella enfermedad le hubiese robado parte

del alma. Pero sus manos seguian siendo las mismas: seguras, cuidadosas.

Murid en 1903, una manana de otofo. No sufrid. Dicen que se sentd a escribir en su
libreta —como siempre— y simplemente no se levantd. Tenia 58 afos. Nunca se caso.
No dejé hijos. Pero a su entierro acudieron mas de doscientas personas. Y al parecer,
también varios perros callejeros, que se sentaron frente a la iglesia sin ladrar, sin

moverse, como si supieran que aquel era su ultimo adids.

Una época en la que el veterinario se convirtid en una figura fundamental entre sus
vecinos Una época en la que sin saberlo, el concepto One Health estaba mas vigente
gue nunca. Una época en la que el veterinario cuidaba de los animales y de las
personas. Una época en la que el Veterinario no necesitaba llamarse Doctor para

reivindicar su compromiso con la Salud de todos.



